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● 昔はラヂオ少年だった
最近の秋葉原の変貌ぶりには驚かされる．筆者は，じつはラ

ヂオ少年と言われたオタクのなれの果てで，半世紀にわたって

秋葉原に出没してきた．

自宅のラヂオはすべて明治生まれの父親の自作であった．父

親はもともと化学会社の経理で，戦時中の統制経済のために役

人になった人物である．そのため，電気方面の学問からはほど

遠いまったくの素人であった．いわゆる電蓄
でんちく

に凝っていて，戦

後の食糧難の時代に，型番は忘れたがRCA製の電力増幅管を

売って畳替えをしたことを覚えている．

そのような父親が病気になってしまい，なおかつ自宅のラヂ

オが故障したことが，筆者のラヂオ少年歴の始まりである．そ

れまでは本が大好きで，どちらかと言えば旧制女学校の国語教

師だった母親似の人生を送る路線を歩いていた．

● コンピュータ少年のほうがおもしろい
実際に中学校，高校ではずっとラヂオ少年を続けており，一

瞬頭に浮かんだ文学部への進学も，片親になった母親の「飯が

食えない」の一言であきらめ，理系の大学に入った．

すると，そこには筆者より一枚上の先輩がいて，コンピュー

タを自作しようと大法螺
おおぼら

を吹いていた．一方，ラヂオはすでに

メーカによるトランジスタ化が進み，時代はオーディオや趣味

の無線，エレクトロニクスを自作する世界になっていた．

こうして大学時代は生来の路線であった文学少年とコン

ピュータ少年の二股をかけた．当然ながら卒業後は，当時は奇

人変人しか行かないといわれたコンピュータ開発の世界に飛び

込んだ．本当にコンピュータを自作する仕事に就いたのである．

● ディジタル青年からマイコン中年に
ディジタル技術の普及とともに，オーディオ雑誌であった「ト

ランジスタ技術」誌も内容にエレクトロニクスを加えることに

なり，筆者も時折怪しげな製作記事や解説記事を書くように

なった．文学指向だったおかげで，文章を書くのは苦手ではな

かったため，読者を迷わすような記事を大量生産してしまった．

そうこうしているうちに，Intelから8080Aなるマイクロプロ

セッサが発売になった．実際多くの企業がこのチップを使って，

ほとんどゲーム機でしかないマイコンと称する製品を出した．

しばらくコンピュータ製作やプログラミングから遠ざかって

いた筆者も，一つ一万円もしたセラミック封じの8080Aを入手

し，マイコン作りに励んだ．もちろん仕事にも使わせてもらっ

た．これら汎用プロセッサ以外に組み込み用と銘打ったプロ

セッサもいろいろ弄った．

しかし8086時代までは良かったが，日本電気からV30版の

9801シリーズが出るにおよんで，またまた自作の楽しみをメー

カに奪われてしまった．

● DOS/VとOS/2で再度自作の世界へ
90年代に入るとIBMからDOS/V機とDOS4，続いてDOS5

と OS/2 が発表され，基板水準ではあるが自作する楽しみが

蘇った．筆者の事務所や自宅のパソコンは，それ以来すべて自

作品である．もちろんWindows類だけではなく種々のUNIX

系のOSも使った．お仕着せを嫌うラヂオ少年は，時々中断も

したが，半世紀にわたってその趣味を維持し続けたことになる．

しかし，秋葉原に出かけるとすぐわかるが，今や自作派は消

滅寸前である．筆者も昔は自作のラヂオを売ったこともあった

が，いまは人にパソコンの選定を頼まれると，自作パソコンを

勧めることはしない．家電リサイクル法の世界であるから，迷

惑をかけるわけにはいかないのである．

● ラヂオ少年的感覚が築いた日本の技術
さて自分の生い立ちばかり書いてきたが，日本の技術の発展

に貢献した技術者には，このような自作に喜びを感じる体験が

役に立ってきたと思う．しかし，自作への道の多くが閉ざされ

てしまっている現在，雑誌の付録や秋月電子通商でようやく自

作への願望を満足させるしかない．

ところで理系ではそれほどでもないが，最近の人たちはやっ

と就職しても大卒後3年で約40%が辞めてしまうという．これ

は，政治の世界で喧しい競争原理や改革という切り捨ての論理

が，彼らの深層意識に反映しているからだと思う．

この原理や論理によって，勝ち組になるために学校での知識

の詰め込み競争をした結果，自分自身が感覚的にとらえている

やりたいことと，現実にできることとの間のギャップに当惑し

ている状況である．ラヂオ少年的な実体験からの自信が不足し

ているのである．

子供のころから実物に触れることなく，パソコン上の架空の

世界で育つと，実際に物を作ることになった際の壁は高い．し

かし，自作の楽しみを得る環境が狭まっている以上，個人の趣

味にだけ任せていたのでは間に合わない．日本を繁栄に導いた

日本型の技術者を育て上げるにはどうするかという観点が，大

学以前の教育にも不可欠になっているのではなかろうか．
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